Denise Mc Allister è stata minacciata per la sua posizione contro l’aborto. Ecco la sua personale storia sull’aborto, scritta in un saggio che potete trovare in lingua originale sul ‘The Federalist’.
Mi sedetti nell’automobile che odorava vecchie patatine fritte. Ce n’erano sempre sotto il sedile dove i bambini li rovesciavano, ma i bambini non c’erano più adesso. Non sapevo dov’erano. Ho guardato attraverso il sudicio parabrezza l’edificio davanti a me e ho letto le parole sulla porta più e più volte: Planned Parenthood.
Il sudore mi scorreva lungo il collo, ma non accesi il condizionatore. Volevo sentire il calore. Cercavo una distrazione dal dolore. La mia mano si è spostata allo stomaco. Ero incinta da più di due mesi. Ancora tempo per uccidere il bambino. E di uccidere si trattava. Nessuno potrebbe dirmi altrimenti. Avevo due figli. Ne avevo persi altri due. Sapevo com’era sentire un bambino crescere dentro di me. Le piccole contrazioni della vita, la rotazione di un gomito o di un ginocchio mentre rotolava sul mio stomaco, il battito di singhiozzo debole.
Ho visto una giovane ragazza e la sua amica si sono affrettate dall’auto verso l’edificio. Sono scivolate dentro, con la porta che sbatteva dietro di loro; Mi chiesi chi di loro fosse incinta. Mi sono guardata allo specchio. Avevo 33 anni. Non proprio un’adolescente. Non ho riconosciuto la donna allo specchio. Ho provato solo vergogna.
Volevo uscire dalla macchina, ma non riuscivo a smettere di pensare a quell’ospedale in Florida sei anni prima. Mi ero precipitata al pronto soccorso. Stavo sanguinando e mi stavano trasportando nella stanza degli ultrasuoni per essere esaminata. La stanza era gelida e non riuscivo a smettere di tremare. Il tecnico mi spalmò la gelatina sullo stomaco e accese la macchina. Mi aspettavo di vedere il mio bambino morto, il suo cuore in silenzio, il suo corpo immobile. L’avevo già visto prima e mi preparai a questo. Ma Dio aveva altri piani.
Mio figlio era vivo e vegeto, i suoi piccoli piedi si muovevano. Il suo battito cardiaco era costante. Lo fissai, grata di poter sbirciare nel suo mondo, di vederlo sano e salvo dentro di me. Non ho mai provato l’amore come in quel momento. L’amore di una madre. Cosi puro. Così naturale. Le sue caratteristiche non erano sviluppate. Le sue dita fragili, le dita dei piedi così piccole. Ma era mio figlio e sapevo che sarebbe cresciuto per portare felicità a questo mondo. Il dolore che provavo in quel momento era di aspettativa, desiderio e gioia inesprimibile.
Molto diverso dal dolore che provavo mentre sedevo nell’automobile calda fuori da Planned Parenthood. Non provavo gioia, desiderio, speranza. Solo disperazione e un disperato desiderio, di aggiustare ciò che era andato in pezzi e di riprendermi la vita.
Avevo ricevuto diverse lettere dai dirigenti della chiesa, per i quali il mio divorzio significava che non ero più una madre per i miei figli. Se avessi rotto l’alleanza matrimoniale, non mi sarebbe stato concesso di godere dei privilegi dell’alleanza – essere una madre. In altre parole, se avessi lasciato mio marito, dovevo lasciare anche i miei figli. Non ero più una madre agli occhi della chiesa o di Dio.
Avevo ricevuto una lettera proprio quella settimana dalla moglie di un anziano, che mi diceva “Fai la cosa onorevole e stai completamente separata dai tuoi figli finché per la grazia di Dio non ti ravvede e torni a vivere per fede nell’obbedienza a Dio”. Anche mio marito mi aveva scritto che dovevo “interrompere ogni comunicazione e contatto con i bambini: niente visite, niente telefonate, niente email, niente lettere …. Non sei più la madre di questi bambini”.
Ho letto quelle lettere molte volte e sapevo cosa dovevo fare, non solo per le minacce ma perché amavo i miei figli. Li volevo di nuovo felici. In pace.
Non dimenticherò mai il giorno in cui sono tornata. Sono andata dagli anziani e ho implorato il perdono. Volevo raccontare loro i motivi per cui ero andata via, trascurando il mio matrimonio – sicuramente alcuni di loro avrebbero capito – ma non l’ho fatto. Sono rimasta zitta. Sapevo cosa dovevo fare ed ero disposta a farlo. Ero disposta a rimettere tutto a posto.
Ci siamo seduti in un’aula scarsamente illuminata della chiesa. Sei uomini e io. Una sorta di tribunale di. Le Bibbie aperte davanti a noi. La rabbia nella stanza era palpabile. Così era anche il dolore. Le luci fluorescenti sopra la testa lampeggiavano e fuori pioveva. I flussi si riversavano giù dalle finestre con linee spesse e sinuose e i tuoni echeggiavano tra le montagne. Gli uomini mi hanno ascoltato e mi hanno detto che mi avrebbero dato l’aiuto di cui avevo bisogno per sistemare il mio matrimonio, per rendere di nuovo la mia famiglia intera, se avessi rispettato le loro ammonizioni e richieste. Sarei stata di nuovo una madre secondo l’autorità di mio marito e della chiesa.
Sono tornata nel mio appartamento per raccogliere le mie cose, ma quella notte ho scoperto che ero incinta. Mi ero preoccupata e rimandavo il test, ma non potevo vivere per sempre nel diniego. Mi sono seduta in bagno sul pavimento, con le ginocchia sollevate fino al mento, e ho visto la linea rossa trasformarsi in una croce. Il mio mondo è andato in frantumi.
Ero ad un bivio. Non potevo tenere il mio bambino e sistemare il mio matrimonio. Non potevo tenere il mio bambino e veder tornare i miei figli. Anche allora, non sapevo dove fossero. Erano o con la gente della chiesa o fuori città. Non lo sapevo. Mio marito non me l’aveva detto. Li aveva semplicemente presi dicendomi che non ero più la loro madre, che per loro ero morta. Mi chiedevo se avesse detto loro che ero morta. Una parte di me desiderava che lo avesse fatto.
Per due mesi, ho lottato su cosa avrei dovuto fare. Sono rimasta nel mio appartamento, cercando di decidere come affrontare il mio futuro, come sistemare ciò che era andato in frantumi. Ma sapevo che alcune cose non possono essere risolte. A volte distruggiamo le cose in modo così grave che tutti i pezzi non possono essere rimessi insieme, non importa come ci proviamo. In qualche modo avrei perso un figlio. Non importa quale scelta avrei fatto, ci sarebbe stata una perdita, e non solo per me, ma anche per i miei figli. Avrebbero perso la madre. Tutto sarebbe cambiato per loro. Niente sarebbe giusto o completo. Con le mie scelte avevo creato un mondo che ha portato dolore a tutti. La vergogna, l’isolamento e il senso di colpa sono stati travolgenti. Ma me lo sono meritato. Mi sono meritato il dolore, la punizione, la perdita. I miei figli no. Nessuno di loro meritava questo.
Ho pensato di dare il bambino in adozione, ma il padre non ne volle sapere. Lui avrebbe allevato il bambino. Ma la chiesa e mio marito hanno rifiutato di accettarlo. Non mi sarebbe permesso tornare a crescere i miei due figli, a ripristinare la mia famiglia, finché sapevo dov’era il mio figlio illegittimo. L’unica scelta era di consegnare il bambino a qualcuno (una persona della chiesa o mio marito – non conoscevo i dettagli del piano) che l’avrebbe portato via da me senza che io la vedessi mai. Avrei dovuto firmare i diritti legali e loro l’avrebbero data in adozione. Avrei potuto farlo perché, secondo la legge, il padre non aveva alcun diritto legale sul bambino dato che non eravamo sposati.
Ma non potevo farlo. Sapevo che il padre avrebbe lottato – una battaglia che non ero disposta ad affrontare. Non sapevo nemmeno se potevo dare il mio bambino in adozione. Come potrei vivere con lei era in questo mondo, da sola? La mia bambina? Un giorno sarebbe cresciuta e si sarebbe chiesta perché l’avevo respinta. Non potevo sopportare di pensarci. Forse se non avessi mai cresciuto figli miei, avrei potuto farlo. Ma io ero una madre. Sapevo com’era tenere mio figlio al mio seno, annusare i suoi nuovi odori di bambino, sentire la morbidezza della sua pelle. Sapevo com’era ascoltare le sue prime parole e vedere la meraviglia nei suoi occhi quando nuotava per la prima volta, o mangiava il suo primo gelato, o imparava a leggere la sua prima parola.
L’intricata rete di emozioni e conseguenze era un cappio a cui non potevo sfuggire. È allora che ho pensato all’aborto. Uccidere il bambino. Risolverà tutto. Com’è ironico e contorto, non potevo sopportare il pensiero dell’adozione, ma potevo contemplare la morte. Eppure, in quel momento di oscurità, pensavo che fosse la scelta migliore. Sarebbe così facile. Milioni di donne lo hanno fatto ogni anno. La mia vita potrebbe andare avanti come prima. Il mio matrimonio salvato. I miei figli avrebbero di nuovo la loro madre. Dio mi perdonerebbe. La chiesa mi accetterebbe nuovamente. La mia famiglia starebbe insieme. I miei figli sarebbero felici.
Ma il mio bambino sarebbe morto.
Potrei sacrificare questo bambino sull’altare del mio egoismo? Questo bellissimo bambino cresce dentro di me? Un bambino di cui ero responsabile? Un bambino che avevo portato in questo mondo per mia scelta di fare sesso?
La macchina era come una fornace, guardai la porta di Planned Parenthood attraverso la nebbia di calore sul cofano. L’odore di patatine stantie riportava alla memoria i miei bambini che ridevano, giorni in cui tutto andava bene. Forse non perfettamente. Ma bene. Potrebbe essere di nuovo così. Basta uscire dalla macchina, prendere l’appuntamento, sdraiarsi sul tavolo, chiudere gli occhi, allargare le gambe e lasciare che tagliano fuori il mio errore.
Aprii la portiera della macchina e attraversai il parcheggio fino all’ingresso. Il cielo era così blu e gli uccelli cantavano, ma tutto ciò che sentivo era il mio cuore che batteva. Tutto quello che potevo vedere era la foschia sfocata dell’edificio di fronte a me. Entrai dentro mentre un campanello sulla porta suonava e sentii un’ondata di aria fredda che si riversava su di me. Una donna seduta dietro la scrivania alzò lo sguardo.
“Posso aiutarti?” Chiese.
Ho gettato uno sguardo intorno alla stanza. Le ragazze che erano entrate prima erano sedute di lato. Una stava sfogliando una rivista. L’altra mi guardò. I suoi occhi erano pieni di lacrime. Ci siamo guardati l’un l’altra – un momento di colpa condiviso, di compassione, di dolore – e poi si è voltata. Non potevo muovermi.
“Signorina, posso aiutarti?” Ripeté la donna alla scrivania.
Scuoto la mia testa. “No. Mi dispiace. No, non puoi. ”
Me ne sono andata e sono corsa verso la macchina. Posso ancora sentire il campanello della porta suonare. Ho avviato il motore e sono uscita dal parcheggio. Non potevo farlo Non potevo uccidere mia figlia a causa dei miei miserabili errori. Non sapevo cosa avrei fatto – non sapevo cosa avessi la forza di fare – ma dovetti accettare le conseguenze delle mie scelte. Non potevo distruggere una vita per rendere la mia vita più facile o migliore.
Ho dovuto affrontare il mio dolore. Il dolore è il risultato di scelte sbagliate. La sofferenza è la conseguenza del peccato. Se siamo disposti a peccare, dobbiamo essere disposti ad accettare la sofferenza che ne deriva. Scappare da essa, fare cose ancora peggiori per evitarla, ammucchiare uno sbaglio sull’altro, non è una risposta. Provoca solo più dolore, più sofferenza, forse non per te, ma certamente per il bambino che hai ucciso.
Non ho ucciso mia figlia. Mi vergogno di aver voluto … anche per un momento. Alla fine, però, non potevo farlo. Il suo sangue non sarebbe stato versato per rendermi la vita più facile, non importa quanto le mie motivazioni potessero essere corrette nei confronti della mia famiglia.
Scegliere la vita ha cambiato il mio mondo per sempre. Non è mai stato lo stesso, ed è stato difficile come se avessi sofferto navigando nelle acque di una vita spezzata. Le donne che abortiscono i loro figli lo fanno perché dicono che vogliono una vita migliore. Ma non è una vita migliore che vogliono: è una più facile. È una vita senza lotta esterna, senza le conseguenze delle scelte già fatte. È più semplice. Ma non è migliore. Non è mai migliore La morte non è mai una soluzione.
Se avessi scelto di abortire il mio bambino, avrei scelto la morte. Sangue versato per lavare via i miei peccati. La vita di un altro sarebbe stata presa in modo da poter riavere la mia, così da poter essere libera dalle conseguenze della mia scelta di fare sesso. Ma il sangue di un bambino non può mai aggiustare ciò che è rotto. Quel sacrificio è una bugia.
L’unico sangue che può portare la vita è già stato versato. Quella linea rossa è già stata attraversata, e non era in un bagno buio mentre giacevo raggomitolata su un pavimento. Non era sul tavolo operatorio di Planned Parenthood. Era su una collina molto lontano e molto tempo fa. Un sacrificio già fatto. Una vita già data, quindi possiamo vivere la nostra – non priva di dolore – ma libera da sensi di colpa e piena di gioia.
Segui tutte le nostre News anche attraverso il nuovo servizio di Google News, CLICCA QUI
Luca Scapatello
